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CAPITOLUL UNU

15 mai 1944

4nd ti-a fost deja dat sd traiesti cel mai cumplit lucru din

lume, nimic din ce va sd vind nu mai conteaza. Apatia
niscuti din aceasta indiferentd era aproape placutd, atat timp cat
reusea sd-gi pund stavila gandurilor.

Era Geneviéve Dumont, o stea in lumea muzicii. Ultimul ei
spectacol, tinut cu casa inchisi, pe una dintre cele mai mari scene
ale Parisului, se incheiase cu nici o ord in urma in aplauzele furtu-
noase ale publicului, care o ovationase fird incetare pret de cinci
minute. Era aclamati, admiratd si celebratd oriunde se ducea.
Nazistii o iubeau.

Nu avea nici douizeci si cinci de ani. Era o adevirata splendoare,
purtand si acum, cum o ficea de fiecare datd dupa concert, vesminte
clegante si podoabe rafinate. Nu era nici stramtoratd, nici nefericita.

in aceste vremuri de restriste, dominate de teama si foamete, in
care moartea secera vieti cu o iuteald nemaiintélnita vreodatd in
istoria omenirii, se putea considera norocoasa. $i o stia prea bine.

Lucrurile pe care le vizuse candva si care aproape o distrusesera
le lasase mult in urma. Viata aceea aparfinea altcuiva. In cea mai
mare parte a timpului, nici nu $i-o mai amintea.
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Refuza sa $i-0 mai aminteasca.

O sirena spulbera tacerea la doar cativa metri de masina in care
se afla. Se indrepti, speriatd, pe bancheta si se uita de jur imprejur,
cu sufletul la gura.

Au aflat? Si ne urmdresc?

In culise, inainte si plece, ddduse peste 0 mana de admiratori.
Unul dintre ei ii intinsese programul concertului, rugdnd-o sa-i dea
un autograf pentru Frangoise. Il semnase, aga cum fusese instruita -
Fie ca inima sd-ti cante de-a pururi, Geneviéve Dumont! Nu stia ce
inseamna. Stia insd cd inseamnd ceva: o intilnire prestabilita, iar
mesajul codat era destinat celor din rezistenta.

Iar acum, citeva minute mai tirziu, isi ficea aparifia temuta si
dispretuita milifie franceza, care se raliase cu nazistii in vanatoarea
membrilor din rezistenta.

In timp ce fiori reci de gheafa ii strabdteau sira spindrii, doua
magini de politie, urmate de un camion militar, trecura pe langa ei.
Mergénd cu farurile stinse, intunecate si amenin{itoare, depasira
cu zgomot Citroénul, singur pana atunci pe strada. O clipa mai tar-
ziu, soferul — Otto Cordier ii era numele (lucra pentru Max, impre-
sarul ei) — puse frina. Si masina se opri deodata.

— Sacre bleu!' exclamai ea, ridicAndu-si bratele in aer ca sd nu se
loveascé de scaunul din fata. Ce se petrece?

- Un raid, probabil.

Cu ochii atintifi pe parbriz, Otto strdnse volanul cu ambele
maini. Era un bétranel slab si mic de statura, cu parul alb. Ii sim{ea
incordarea prin toti porii. In fata lor, scildatd in lumina palida a
lunii, ce zugravea tabloul in nuante fantomatice de gri, cavalcada,
care tocmai 1i depasise, le bloca acum drumul. Scartéitul franelor si
umbra ivitd pe cladirea din apropiere o facurd sa arunce o privire

peste umdr. Un alt camion militar se opri in spatele lor, blocandu-le

! Sfinte Dumnezeule! (in b. fr. in orig.). (n. tr.)
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drumul ca dopul unei sticle. Din masginile oprite, iesird soldati
nemti, alituri de militieni francezi. Cei din spate trecura iute pe
lingd Citroén, indreptindu-se — banuia Geneviéve — spre o cla-
dire de apartamente. Avand vreo sase etaje, se indlfa, intunecata si
ticutd, intr-o gradina imprejmuita cu ziduri.

~ O, nu! murmuri ea, simfind - odata ce temerile pentru ea §i
Otto incepeau si se diminueze — o strangere de inimd la gandul sor-
{ii vitrege ce le astepta pe victimele raidului, cici oamenii arestati de
nazisti in puterea noptii rareori se mai intorceau acasd.

Soldatii baturi la usa de la intrare.

— Deschideti! Politia!

Era trecut de zece seara. Pani la tipatul strident al sirenei, oragul
sicuse inviluit intr-o ticere covarsitoare. In urma ordinelor stricte
de stingere, strazile erau la fel de intunecate si de misterioase ca si
apele Senei din apropiere. Plouase ceva mai devreme in ziua aceea
si, inainte de vuietul sirenei, doar Citroénul spulberase tacerea nop-
{ii, improscand apa din balfile prin care trecea in drum spre hotelul
Ritz, unde stitea ea pe durata turneului din Paris.

— Daci vor continua si facd arestari, in curand nu va mai raméane
nimeni in oras, spuse Geneviéve, cu ochii afinti{i asupra unui con-
tingent de soldati, care dadeau ocol cladirii, cautand o alta cale de
intrare — sau iesire pe care si o blocheze.

Unul dintre ei zgal{ai o poarta inaltd, cu zibrele de fier, ce dadea
spre gradina imprejmuitd cu un zid de cirimidd. Vazand ca nu se
deschide, merse mai departe, dand col{ul cladirii. Genevieve reusea
4i le urmireasca miscirile dupa lanternele pe care le purtau cu ei.
Previzute cu huse de camuflaj, menite sa indrepte razele de lumina
spre pimant pentru a nu fi detectate de pilotii Aliatilor, ale ciror
raiduri tot mai frecvente deasupra Parisului provocau deopotriva
bucurie si spaimi in sufletul oamenilor situi de rizboi, lanternele

sciparau in noapte ca niste licurici haotici si rdzleti.
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= Sunt speriati §i asta ii face si mai periculosi, spuse Otto, des
chizdnd putin geamul ca sa inteleagé ce se intAmpld in functie def
miscdrile soldatilor.

Mirosul de pamant reavan se impletea cu fumul tigirilor Gaulo-

ises, savurate fara incetare de Max, ce confereau masinii un parfum
aparte. Permisul galben, lipit in permanentd de parbriz, ce le ofe-
rea libertatea de a circula nestingheriti pe stradi dupa ora stingerii
o impiedica sa vada ce se intimpld dupa coltul cladirii, dar auzea
pasii soldatilor rdsunénd si intr-acolo.

- Se tem de venirea Aliatilor. Bombardarea unitafilor Luftwaffe
din Franta si victoriile acestora pe frontul de est i fac s se simt tot
mai incoltiti. $i incearca si supravietuiasca cu orice pret.

— Deschideti usa! Daca nu, o spargem!

Politistul lovea cu bastonul in usi. Batdile rasunau sacadat in
noapte. Geneviéve se infiora din cap pana in picioare, imaginin-
du-si spaima celor dinduntru.

Lumini palide apareau printre crapaturile draperiilor groase,
trase la ferestre si date acum usor la o parte de oamenii din cladire,
ce indrdzneau sd se uite afara. O femeie batrana si adusi de spate -
scildata suficient de mult in lumina de pe hol pentru ca Geneviéve
sa-i destuseasca bine silueta — deschise usa de la intrare.

- La o parte!

Batrana se trezi imbrancita cu violenta inapoi in cladire de poli-
tistii §i soldatii ce se ndpustira inauntru. Strigitul ei inspaiméntat
sfasie pentru o clipa tacerea nopitii, apoi se stinse brusc.

Geneviéve isi simtea gura uscatd. Isi inclestd in poald mainile
reci ca gheata.

N-ai ce sd faci. Si-o repeta ca pe o mantra.

- Nu putem sa ne vedem de drum?

Viata o invafase o lectie mult prea asprd — n-are rost si suferi
pentru ceva ce nu are leac. Stia prea bine ca spectacolul ce avea sa
urmeze — arestarea si executarea pe loc a partizanilor sau tabloul,
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41 mai sfasietor, al civililor (femei, copii si batrani) adunati laolalta
cu boccelutele lor si urcati in camioane pentru a fi deportati — i-ar
(ringe sufletul zile in sir fara sa-i fie de vreun ajutor.

- Suntem blocati, raspunse Otto, intorcandu-se ca s-o priveasca.

Nu stia ce ii citise pe chip, dar expresia pe care Geneviéve o avea
in priviri ii starni o grimasa si sd pund ména pe méanerul portierei.

- M4 duc sé vad daca ii pot convinge sa se dea la o parte.

Cand Otto iesi din masina, Geneviéve isi sprijini capul de spatarul
inalt al banchetei de piele, cu ochii atintiti in tavan, incercédnd sa nu
s¢ gAndeascd la soarta ce-i astepta pe cei din cladire. Tragand adanc
aer in piept, se luptd sa ignore strigatele si loviturile indbusite, ce-i
ajungeau la urechi, concentrdndu-se in schimb asupra senzatiilor
fizice, pe care viafa artisticd o invétase sa si le deceleze cu multa iscu-
sintd. Era atat de istovitd, cd simfea cum oboseala ii apasa pe umeri
ca o povard. Tamplele ii zvicneau de durere. Picioarele o dureau si
cle. Ca si talpile. Gatul - hérézit cu darul ce-o ajutase pana acum sa
supravietuiasci — si-l simgea acum incordat. Incerca si-si destinda
muschii si trase de esarfa infasurata la gat ca si se incdlzeasca.

Un licar de lumina ivit in intuneric ii atrase atentia. Isi intoarse
capul ca sd vada de unde venea. Uitandu-se printre zabrelele de fier
ale portii din grading, zari o usa intr-o parte a cladirii ce se deschi-
dea incet si pe furis.

~ E cineva acolo? Iesiti afard! Daca nu, va impusc!

Strigitele soldatilor cresteau exponential cu cripatura usii.
Amenintarile guturale deveneau tot mai rasunatoare, ddndu-i de
infeles — din ce spuneau — ca soldatii scotoceau cladirea.

Usa ldturalnica se deschise si mai mult. Lumina dinauntru scoase
la iveald silueta unei fete ce se strecura afara — inalta si slaba, cu parul
negru si ondulat, purtind un palton descheiat peste imbracimintea
de noapte. Tinea in brate un copil, cu acelasi par negru si ondulat.

Lumina se stinse. Se inchisese usa. Geneviéve statea cu fata lipita
de geam, incercand s-o zireasci pe fatd prin intuneric. fi lu cateva
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clipe, dar vdzuy in cele din urmd, o 'siluetd intunecata strecuran Nu te teme! Am venit sd te ajut, ii sopti Genevieve, tragand si

du-se prin griadina spre poartd cu gandul sd fuga. impingand de poarta.

Dacd o vor prinde, o vor impusca. Nu-i vor crufa nici pruncul. Z:ibrelele de fier erau reci si alunecoase in aerul umed al noptii.

Nemtii se ardtau neinduratori fata de cei pe care ii cautau. Striadaniile ei se dovedird la fel de zadarnice, caci poarta nu se clinti

Cand ajunse la poarti, fata se opri. Apucd cu ména o zibrea§ nici micar un milimetru. Zgomotul pe care il scotea in timp ce o

Zgomotul metalic pe care il auzi ii dadu de inteles lui Geneviéve c§ 7pilfaia ii starni broboane reci de sudoare. Se afla la addpostul intu-

zghltaia poarta. Probabil ci era incuiati. Refuza s se deschidd. Fatdl nericului, dar luna se ivise pe cer si umbrele noptii erau inselatoare.

intinse apoi bratul printre zabrele. Doar o vazuse pe fatd din masind. Privirea agera a unui soldat sau a

Spre ce anume? Era prea intuneric ca sa-si dea seama. 4 unui politist, care, dand coltul cladirii sau iesind afara, s-ar fi uitat in

Cum Citroénul stitea oprit in mijlocul strdzii inguste, iar grdf directia ei, ar fi fost suficienta s-o dea de gol - si totul ar fi fost pier-

dina era doar la un metru de fatada frontala a cladirii, Genevievd dut. Ar fi fost prinsd in flagrant delict. Oferind ajutor unei fugare.

se afla destul de aproape ca si citeascd disperarea in gesturile fet Consecinele ar fi dramatice. Inchisoarea, deportarea, chiar si

si s-0 vada uitandu-se inapoi spre usa, acum inchisa, pe care abid moartea.

"

iegise. Copilul, care nu avea mai mult de zece luni, parea s& doarm Inima ii batea nivalnic in piept.

Isi tinea capul cérliontat pe umirul fetei. Oare ce-ar spune Max?
Tesi din magina firé si-si dea seama ce face. Abia cand auzi zgo De cealaltd parte a portilor, lumina lunii didea in vileag ochii
motul pantofilor pe dalele de piatrd de pe caldaram, realiza riscul mari si negri ai fetei, incadrai de un chip atat de slab de-ai fi zis ca
imens pe care si-1 asuma. Pocnetul tocurilor pirea sa sfasie tacered oasele ii ies prin piele. Pdrea s fie de vérsta ei si era, probabil, mama
noptii, starnindu-i fiori de spaima. copilului. Acesta — nu stia daca era fetitd sau baiat — purta o pijama.
Intoarce-te in masind! ii striga glasul instinctului de conservar Simti o strangere de inima.
dar nu-l asculti. Tremurand de fricd din cauza camioanelor mili - Slavd Domnului! Iti multumesc, sopti fata, intinzind ména
tare ce-i flancau Citroénul, a masinii de politie parcate pe margined printre gratii ca si-i atinga, recunoscitoare, bratul lui Geneviéve. In
strizii, a luminii ce se revirsa prin usa deschisa a cladirii si a zgo§ pura capului de la fintana de colo gasesti cheia de la poarta, spuse

motelor inspaimantitoare ficute de soldati induntru, Geneviéve s ca, aruncand o altd privire peste umdr.

indrepta, in liniste, spre fata blocata. Mutandu-se de pe un picior pe altul, isi stipanea cu greu frea-
Te pui in pericol. Ii pui pe tofi in pericol — pe Otto, pe Max si p§ mitul launtric. Era strabdtutd de valuri de spaima.
tofi ceilalti. Intreaga refea... — Grabeste-te, te rog!

Ajunse la poartd, cu sufletul la gurd. Exact in clipa in care ij Geneviéve se uita in directia pe care i-o ardta fata si vizu, sculp-
inclesta privirea cu cea a fetei printre zibrelele de fier, aceasta ig§ tat in piatra ovald a izvorului de langd poartd, un cap de leu, cu gura
trase bratul si se ascunse intr-o parte. deschisd, prin care ar fi trebuit s3 curgd apa. Isi biga mana induntru

Miresmele ametitoare ale florilor din gridini contrastau izbitof si scotoci de jur imprejur, plimbandu-si degetele pe piatra lustruitd

cu teama si disperarea fetei. de vreme.
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~ Na gasese/nicio-cheie, spuse‘ea) Nu e aici. O cheamd Anna, sopti fata. Anna Katz. Da-mi de veste unde

— Trebuie si fie! Trebuie sa fie! raspunse fata, cu nerdbdare in voce

-0 caut in bazinul izvorului de langa...

Copilul incepu si-si miste capul. Fata il legind, mangaindu-1p Lumina se rasfranse asupra lor.

spate, cu alinare in glas. Scena ii provoca lui Geneviéve un nod i - Hei, tu, cea de la poarta! strigd soldatul.

stomac. Scrutand caldaramul, se asezd pe vine si bajbai cu man Cu un icnet de spaim4, fata o lua la fuga.

pe sub bazinul de piatré, gindindu-se ci poate cheia cazuse pe jo - Stai pe loc!

Era mult prea intuneric; nu vedea nimic de jur imprejur. Isi plimb Simtind cum sangele ii ingheata in vine, Genevieve o lua si ea la

ména pe dalele de piatra. Nimic. lugd in directie opusa. Invaluita in mantia noptii, alerga spre masind

- Nu..., incepu si spund, ridicindu-se in picioare, dar se oprl§ it mai usor cu putinta, incercand si indbuse pocnetul tocurilor pe

aproape fara suflare cAnd vazu deschizandu-se usa pe care iesise fata§l . 1|daram si finind copila strans la piept. Mirosul ei dulce si cildura

De data asta, in prag se ivi un soldat. (rupului sau firav ii stirneau o cascadi ametitoare de emotii, pro-

Lf ! 4 1 andu-si privi A : ) T o R
O, Doamne! murmurd fata, intorcandu-si privirea. vocindu-i un nod in stomac. Miscirile si protestele indbusite ale

Desi rosti cuvintele cu glas soptit, ca o boare de vant, Genevieve (. itei 0 adusera insi brusc cu picioarele pe pimant

simfi cum i se face parul méiciuca auzindu-i spaima aproape visceral Daca incepea si plangi...

- Ce fac acum?

O spaima cumplita si amard o lisd aproape fard suflare.
ks - . tla T n
1 Cine e acol(:i. strigd soldatul, cu pistolul in mand, indreptan _ Ssst, Annal i sopti ea, disperat. Ssst!
anter DD e Sl / ] | 3 . — Am spus sd stai pe loc! auzi apoi glasul risunitor al soldatului
Lumina cizu pe un minunchi de bujori roz, ofiliti, apoi s . . oL SaF ; ]
SR il v ) cind ajunse la masina si deschise portiera...
plimba de-a lungul gardului viu, crescut haotic, i, trecAnd pest ¢ i il e 2
_ MO [ he d Y Bang! Zgomotul unei impuscaturi spulberd ticerea noptii.
niste lalele rosii, ivite printre buruieni, se indreptd amenin{atoar bt o i _ Tie
¥ Urmat de strigitul sfasietor al unei femei. De strigatul sfagietor
spre poarta. | fetei :
il P .
- N-ai unde si te ascunzi de mine, continua soldatul. 1 Pl e ) !
: i T A L O, nu! strigd Geneviéve, in gind. Se simtea mistuita de vinovatie
— Ta copilul! Te rog! spuse fata, gatuita de spaimi, incercand sa ) e Ll e ) g _
_ ] la gandul ca fugise si o lasase lipsitd de ajutor.
strecoare printre zabrele. 7

e S Sufla anios di i i i 3. Alti
Geneviéve simfi un fior de spaimé: de i-ar cunoaste trecutul, uflaind ménios din fluier, soldatul cobori treptele in fuga. Al{i

S LA S gl : : o soldati iesird afard, urmandu- a

fi ultima persoan cireia i-ar incredinta copilul. Dar n-avea incotr fLieg , urmdndu-1 pe cel care daduse tonul.
S id L . . . 4 B E a O im ? Mai E ata?

cici nu mai era nimeni prin preajma. In timp ce fata se lupta sa- pusedsaioareaividNC A IIgHE

strecoare printre gratii, Geneviéve intinse bratele ca s-o ajute. Can O, Doamne Dumnezeule! isi spuse Genevieve, cu sufletul la gura.

isi atinsera mainile, ii sim{i atat pielea rece si umeds, cat si freamd Se agezd, cu fetita in brae, pe bancheta din spate si inchise -

tul trupului, cici fata tremura ca varga. Ochii ii cazura atunci incet si cu multd grija — portiera. Caci nu indraznea sa faca altceva.
v ] - . 5 “ . ot 1
steaua galbend cu sase colfuri cusuta pe reverul hainei. Grozav Esti o0 laga!

lucrurilor o strifulgerd pe Geneviéve cu puterea unui fulger. Fetita incepu sa planga.
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Aruncand o privire inspaiméantatd pe geam, convinsd cd n Otto arunca o privire inspadimantata spre cladire, de unde solda-

va mai dura mult pana si vada o cohortd de soldati pe urmele elf (ii icseau acum afara, imbrancind un sir de oameni, tineri si batrani,

incerca din rasputeri sa linisteasca fetita. printre care si cativa copii mici, agatati de mainile adultilor.

Ar putea s-0 auda cineva? Stiau oare cé fata are un prunc? - Dumnezeule mare! exclama el, ingrozit. Trebuie sa...

Dacé aveau s-o prinda cu fetita... Ivindu-se, parcd, de nicaieri, un soldat batu tare in geamul

Dar ce-as fi putut sd fac? soferului.

Ar fi trebuit si rimani in masing, i-ar fi spus Max. Binele tut O, nu! Te implor, nu! striga Genevieve, in gand, in timp ce inima

ror era mult mai important decét soarta unui singur individ. ii bitea navalnic in piept. Simf{i un nod in stomac privind silueta

Mai important decét cea a unei fete inspaiméantate. Sau a uny§ 'ntunecata din fafa geamului.

prunc. Ne vor aresta. Sau chiar impusca.

— Gata, Anna! Esti in sigurantd. Ssst! Scotandu-si esarfa de la gat, o arunca pe umar, acoperind in ace-
e . S . .

Rezemandu-se de speteaza banchetei pentru ca fetifa sd st lasi timp fetia in faldurile ei bogate.

cat mai comod in bratele ei, incerci s-o linisteasca, vorbindu-i i Otto cobori pufin geamul.

At S T SR il - Actele! mormai sol :
soapti, mangaind-o si leginand-o. Gesturi instinctive, de m btz i
: i L Ty i, ! ¥ig Genevieve simf{i adanc in suflet coltii nemilosi ai spaimei. I
uitate, isi ficuri din nou aparitia in acest moment de criza. ' ¢ ! 1 P o

b . i A i o b e ciuda temperaturilor scazute de afard, avea broboane de sudoare pe
Vizu, printre zibrelele portii, cum soldatii se stransera in jur

i) 4 , Lai: il . _f Irunte si pe buza de sus. Sub amenin{area arestdrilor in masa, tofi
unei graimajoare de pe jos. Trupul fetei, isi spuse, desi intuneric A I b g7 i,
Tl b { W sl i cetitenii din Franta ocupata, de la cel mai batran la cel mai tanar,
noptii si arbustii crescuti haotic in gradind ii obturau priveliste: TSR ) ] \ i )
I} [EATER L erau obligati sd prezinte actele de identitate oricand li se cerea. Ale
Cum Anna ii dormea acum linistita in brate, Genevieve incepu & A 4 et X
At g LT, ¢i erau in geanta aflatd langd ea pe bancheta.

tremure, infioratd deodata de cele intamplate.
o T Dar Anna nu avea acte.
tto se urca la volan. e : ; v
. ‘ =4 : Otto 1i dadu documentele sale soldatului, care le studie la lumina
- Vor muta camionul din fatd imediat cum se va umple. lanternei

Avea glasul gatuit de emotie. De méanie? Amaraciune? - cafiEE & L | 1 ljer
8 8 ; Cand 1si lud geanta de pe bancheta, Genevieve o simf{i pe Anna

— Au primit un pont ci mai mulfi evrei se ascund in cladire miscandu-se usor.

acum ii aresteazi pe toti. Imediat cum... O, Doamne, n-o lisa sii planga!

Se opri in clipa in care fetifa scoase un sunet. [i arunca apoi geanta lui Otto peste scaun. Anna incepu acum si

Al ! 18 AT A 01 ! - . HIP. g oy Ald=d' “ A v
Sst! spuse Geneviéve, leginand-o in brafe. Sst! we foiasca si mai tare. Genevieve isi indesa esarfa sub picioare ca sa

Cu o expresie uluita pe chip, Otto se aplecé peste scaun ca sa 8§ . undi fetita de privirile soldatului.

convinga cd auzul nu-i juca feste. Daci o vedea...

— Sfinte Sisoe, am auzit bine? Chiar {ii un copil in bra{e? Anna scanci usor. Inabusit de faldurile esarfei, scancetul nu se

- Mama ei a rdmas in gradina. N-a putut sa iasa. auzi prea tare, dar o facu pe Geneviéve sa se infioare din cap pand in



